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I «MONDI SEPARATI» DI CHIESURA:
IL DIARIO DI GUERRA
E IL RACCONTO IN VERSI 
DELLA PRIGIONIA
Rolando Damiani
A distanza di mezzo secolo dagli eventi vissuti nei giorni dello sbarco angloamericano in Sicilia e di quasi un trentennio dalla 
prima edizione presso Neri Pozza del proprio diario di guerra, 
Giorgio Chiesura volle misurare «il peso nella sua vita» (disse così) 
dell’esperienza d’eccezione o addirittura di shock lì registrata, dalla 
quale era stato formato come uomo e scrittore. Nella prefazione a 
Sicilia	
   1943, riproposto negli anni Novanta da Sellerio, constatò in-
nanzitutto che tutta la sua letteratura, testimoniata da un numero 
di libri inferiore alle dita di una mano benché talvolta rielaborati 
a lungo, era sempre stata uno scrivere di guerra, in prosa o anche 
in versi, in stile memoriale o narrativo o persino saggistico come 
l’indagine sulla rivolta ungherese del 1956, pubblicata nell’anno 
successivo da Einaudi. 
Si	
   chiese,	
   guardandosi	
   allo	
   specchio	
   nella	
   sua	
   ﬁsionomia	
   di	
   scrit-
tore: «Perché sempre e solo la guerra, con la sua violenza e il suo 
caos,	
   che	
   mi	
   sospinge	
   ad	
   esprimermi	
   e	
   me	
   ne	
   oπre	
   gli	
   strumenti?».	
   
E si diede una risposta che sin dalla formulazione si è impressa 
per la chiarezza pressoché matematica nella mente di ogni lettore e 
interprete della sua opera, e tanto imprescindibile per un discorso 
che lo riguardi, specie se riferito al diario bellico e al poema nar-
rativo sulla prigionia nei lager tedeschi, da doversi citare in esteso 
prima di provare a valutarli. 
Egli infatti si risponde non semplicemente come reduce dai cam-
pi di battaglia e di prigionia, ma quale autore del tipo «riccio» nel 
senso di Isaiah Berlin, ossia appartenente a quella famiglia di spiri-
ti	
   che,	
   secondo	
   la	
   deﬁnizione	
   del	
   grande	
   storico	
   d’origine	
   lettone,	
   
«riferiscono tutto a una visione centrale, a un principio ispiratore 
unico	
   e	
   universale,	
   che	
   solo	
   può	
   dare	
   un	
   signiﬁcato	
   a	
   tutto	
   ciò	
   che	
   
essi sono e dicono».
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La guerra si rivelò dunque per Chiesura «un Mondo Separato, 
una di quelle situazioni in cui si vivono esperienze, emozioni e 
sensazioni che non hanno alcuna possibilità di essere ripetute e 
continuate nella vita normale, rispetto alla quale, quindi, deter-
minano una frattura». Erano peraltro molteplici i mondi separati 
o paralleli che egli accettava di riconoscere, accennandone negli 
esempi di «un grande amore, un grande vizio o una lunga malat-
tia». 
Gli	
   venivano	
   in	
   mente	
   anche	
   mondi	
   separati	
   su	
   cui	
   aveva	
   ﬁssato	
   
l’attenzione, come quello «fatto di roccia e di ghiaccio», in cui si 
sentiva «completamente se stesso» il suo amico Bruno De Donà 
scalatore agordino, o l’analogo ambientato invece fra «meraviglie 
e	
    orrori	
    degli	
    oceani»	
    aπrontati	
    con	
    la	
    «terribile	
    disciplina	
    che	
   
essi impongono», dal quale Melville aveva desunto il suo epos 
marinaresco (e l’apparizione di Melville in questo preambolo di 
Chiesura non sorprende, perché forse lo scrivano Bartleby del ce-
lebre racconto, scandito dalla sentenza I	
   prefer	
   not, fu per lui in un 
momento	
   solenne	
   e	
   drammatico	
   un	
   recondito	
   modello).	
   Egli	
   inﬁne	
   
poteva dubitare sull’inesistenza del cosiddetto mondo normale, 
che era forse «un mito o una convenzione». Ma la guerra restava 
comunque il mondo separato per eccellenza, perché in esso era 
abolito il fondamentale tabù vigente fra gli uomini, che proibisce 
l’omicidio. 
Al di fuori di categorie politiche, che pure avrebbero potuto 
avvalorare il suo giudizio soprattutto se si fosse richiamato al 
concetto di «stato d’eccezione» stabilito da Carl Schmitt, Chiesura, 
giurista allievo di Norberto Bobbio, e magistrato nel suo ‘primo 
mestiere’, presenta la guerra come una «situazione» sospesa tra 
legalità e legittimità in cui l’uccidere «viene legittimato, anzi co-
mandato». L’uomo «normale», come egli chiama il partecipe di 
uno stato di diritto per il quale sarebbe stato impensabile «poterlo 
fare nella sua vita di prima», viene nella nuova condizione inter-
media fra quella di natura e quella giuridica «addestrato a uccidere 
e costretto a farlo», ma al tempo stesso è obbligato ad accettare 
«di poter essere lui stesso legittimamente ucciso». 
Dalla latitanza del diritto nello stato d’eccezione bellica deriva-
no – scrive Chiesura nella prefazione del 1993 in cui dà uno spa-
zio particolare all’opinione nei propri confronti del suo «vecchio 
professore»	
   Bobbio	
   –	
   «tutti	
   gli	
   altri	
   sconvolgimenti	
   ﬁsici	
   e	
   morali	
   
i «mondi separati» di chiesura 45
che la guerra produce nelle popolazioni che ne sono investite (le 
distruzioni, gli esodi, le crudeltà, i saccheggi, gli stupri, le stra-
gi, la tortura, con gli stravolgimenti e le mutazioni che tutto ciò 
comporta nei costumi, nella morale e nella psiche sia di massa che 
dei singoli)». 1
In precisi termini giuridici, ben noti a Chiesura, lo stato d’ecce-
zione bellica determina al polo opposto e tuttavia speculare nella 
diπerenziazione	
   tra	
   legalità	
   e	
   legittimità	
   il	
   «diritto	
   di	
   resistenza»,	
   
in nome del quale popolazioni e singoli – riprendiamo qui le paro-
le soppesate da Chiesura – sono ‘legittimati’ per gli stravolgimenti 
subiti	
   al	
   riﬁuto	
   delle	
   norme	
   d’emergenza	
   sanguinosa	
   imposte	
   dal	
   
potere costituito. Attribuendosi questo diritto il ventiduenne dia-
rista di Sicilia	
   1943 decide dopo l’8 settembre e il periglioso ritorno 
a Venezia di consegnarsi prigioniero ai tedeschi, di «uscire fuori 
della storia e di restarvi», dice addirittura Chiesura.
Fino a quel momento il giovane sottotenente ha fatto persino 
con coraggio il suo «dovere» – come riconobbero Carlo Bo e 
Alessandro Galante Garrone già nelle recensioni dell’edizione Neri 
Pozza – non importa se con decrescente o smarrita convinzione 
del proprio agire. Ma ora sceglie una resa da solitario perdente, 
che è però animato da una ferrea volontà di «resistenza» (termine 
cui egli dà il senso di diritto del singolo) ai tentativi del nemico 
ex alleato di ottenere la sua collaborazione. 
È una scelta essenzialmente individualistica e impolitica (sia pure 
di una ‘impoliticità’ da intendere alla Thomas Mann), e tuttavia 
foriera di «un’esperienza in qualche modo esaltante», come riven-
dicò giustamente Chiesura sottintendendo la sua ideale vicinanza 
di prigioniero per propria volontà a chi nel contempo combatteva 
per la liberazione dell’Italia. Scrisse al riguardo parole solenni, di 
cui	
   non	
   dovrebbe	
   dimenticarsi	
   la	
   storiograﬁa	
   di	
   quell’epoca:	
   
Quella mia decisione non solo non fu politica se non incidentalmente, 
ma	
   fu	
   sostanzialmente	
   contraria	
   ad	
   ogni	
   deﬁnizione	
   in	
   tal	
   senso	
   perché	
   
uscire dalla storia e dal suo caos, negarsi ad ogni partecipazione a quel 
caos, voleva dire negarsi anche alla politica che ne fa parte. Quello che 
scelsi fu il privilegio di starmene fuori e, visto il prezzo che mi costò e 
che	
   pagai	
   regolarmente	
   e	
   ﬁno	
   in	
   fondo,	
   fu	
   un	
   privilegio	
   scevro	
   da	
   ogni	
   
sospetto di viltà, attendismo o opportunismo. Non fu facile perché, seb-
1 G. Chiesura, Sicilia 1943, Prefazione: I Mondi Separati, Palermo, Sellerio, 
1993, p. 11.
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bene i nostri non fossero campi di sterminio, erano tuttavia campi dove 
si moriva. Non fu facile, ma fu una grande soddisfazione essere laggiù, 
nel cuore del caos, in mano ad una delle maggiori e più spietate potenze 
del caos, subendo tutta la violenza che esso continuava ad esercitare su 
di	
   noi	
   per	
   rifarci	
   suoi	
   strumenti	
   e	
   tuttavia	
   riuscire	
   a	
   riﬁutarglisi	
   per	
   di-
ciannove lunghi mesi senza fare nient’altro che resistere: senza uccidere, 
senza	
   ordini,	
   senza	
   ubbidire	
   a	
   nessuno,	
   senza	
   credere	
   a	
   nessuno,	
   perﬁno	
   
senza odiare, dovendo rispondere della propria decisione solo a se stessi 
e potendo solo, al massimo, essere uccisi. 1
Nella poesia che dà il titolo alla Zona	
   immobile e risalente alla prima 
reclusione fra il settembre del ’43 e il gennaio del ’44 in un lager 
situato in Polonia, dicono gli ultimi versi:
Fra le illusioni del passato
e del futuro sta questo
solo reale per noi immobile tratto di vita
isolato dal passato e dal futuro,
se mai ne avremo, con due tagli nitidi.
E mentre intorno tutto il mondo crolla
si può dire che questa zona immobile
è una delle meraviglie di quest’epoca. 2
Nella	
   prigionia,	
   in	
   cui	
   per	
   sua	
   deﬁnizione	
   «poteva essere ucciso ma 
non poteva più uccidere», Chiesura sostenne di aver conosciuto 
«un periodo di grande purezza e serenità interiore». 3	
   Lo	
   conﬁdava	
   
agli amici, i quali rispondevano con un sorriso pensando a un suo 
paradosso, ma egli si mostrava convinto di aver compiuto nel con-
segnarsi ai tedeschi una scelta di libertà come mai nella sua vita. 
Da tale profonda persuasione gli era nato il proposito di narrare in 
versi il racconto di quei pur terribili diciannove mesi. Ma in quella 
diaristica	
   prosa	
   versiﬁcata,	
   deﬁnita	
   per	
   approssimazione	
   poema	
   in	
   
prosa, c’era come voluta contraddizione di fondo un lirismo del 
puro disincanto, della solitudine in catene, della sopravvivenza 
vuota di ogni sostegno. 
Quasi all’inizio della Zona	
   immobile, nella poesia Il concilio, Chie-
sura si presenta tra i suoi compagni in una delle sere trascorse at-
torno alla stufa. Tutti hanno qualcosa da commentare sulla sbobba 
e sui tedeschi e sul giorno che forse «verrà»; soltanto lui tace, 
1 Ivi, p. 19.
2 G. Chiesura, La zona immobile, i,	
   Forte	
   dei	
   Marmi,	
   Galleria	
   Pegaso,	
   pp.	
   
40-41. 3 Idem, Sicilia 1943, cit., p. 20.
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ﬁnché	
   qualcuno	
   non	
   cerca	
   di	
   tirarlo	
   «nelle	
   discussioni»	
   sﬁdandolo	
   
a esprimersi sulla guerra e sulla sua durata. E spazientito un capi-
tano, che gli è un po’ amico, lo attacca di fronte agli altri:
«Ecco, lui…» abbaia Carlini «…lui… »
e mi addita «…lui, vedete, per esempio…
sempre contento, sempre beato lui…
Così mi piaci, sai, mi piaci proprio…
[…]
Lui è giovane e cosa vuoi che sia,
sai, per lui, fare un poco il prigioniero?...
un’avventura, capisci, come un’altra…
una scommessa… una bella avventura…
Avventure avventure… il mondo è grande…
ma ci sono anche situazioni, sai…
mica tutti qui sono come te!
C’è chi ha famiglia, sai… ci sono uomini…»
E	
   l’aggredito	
   dal	
   biasimo	
   non	
   si	
   oπende,	
   disposto	
   anzi	
   a	
   capire	
   e	
   
a essere d’accordo in parte:
E io so bene quello che vuole dire
e so benissimo che dovrei tacere.
So che Carlini non è più un ragazzo
e che molti di loro hanno bambini
e hanno una donna che li aspetta a casa, 
e forse io posso solo immaginare 
cosa vuol dire tutto ciò per loro
di impazienza, di pensieri anche per soldi,
di timori vaghi o più precisi…
Per rispetto, chiamandolo con il suo grado militare, si forza allora 
a dirgli quieto la propria opinione sulla guerra che crede «durerà 
parecchio», e solo per questa ragione lui «si risparmia il	
   ﬁato».	
   
Subito in coro tutti gli altri si levano contro di lui e il più animo-
so, Dal Fabbro, si spinge a urlare: «È un fascista, un disfattista, 
un	
    coglione!....	
    ».	
   Ma	
    anche	
   di	
    questo	
   grido	
    l’oπeso	
    intende	
    il	
   
senso:
Dal Fabbro è onesto è un uomo forte ed è deciso
ad	
   arrivare	
   ﬁno	
   in	
   fondo	
   senza	
   cedere,
e sa benissimo che durerà parecchio.
Ma crede sempre che sia un dovere questo
suo continuare ad ingannare ancora gli altri
e che sia meglio tenergli su il morale
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come facevamo coi soldati
trascinandoceli dietro con miraggi.
E io non sono di questa sua opinione.
Io sono qui perché stanco di inganni. 1
Nel suo solitario, drammaticamente solipsistico «diritto di resi-
stenza»	
   Chiesura	
   sviluppa	
   di	
   riﬂesso	
   un’acuta	
   coscienza	
   civile	
   del	
   
proprio tempo storico, che in più punti della Zona	
   immobile	
   si ma-
nifesta in alta poesia di tale genere. Si può scegliere come esem-
plare, e citare per intero, un componimento da situare ai vertici 
della lirica italiana testimone di quell’epoca di rovine e insieme di 
spes	
   contra	
   spem. Si intitola Il	
   nuovo	
   mondo	
   e risale al periodo della 
reclusione a Gross-Hesèpe fra il gennaio e l’aprile 1945:
Stavo steso sulla sabbia ad osservare
il passaggio degli aerei e ad ascoltare
il loro tuono e la terra che si scuoteva
per il gran rombo sotto a me e mi rimandava
la loro vibrazione che mi entrava
nel corpo come uscendo di sotterra.
Li guardavo e non potevo non pensare
che sono pieni di bombe che cadranno
sulle popolazioni; non potevo
non pensare anche all’Italia ed alle nostre
città e case distrutte, a questa guerra
perduta, alle rovine, alla sventura
là di tutti, ed alla nostra qui nei campi,
al freddo e alla fame di questi anni
tremendi e alla miseria qui del mio
corpo disteso che sente passare
nel sangue questa immensa vibrazione
di vita e forza che non è la sua;
al nostro mondo e alla nostra nazione
antica comunale contadina
aπamata	
   invecchiata	
   inadeguata
ai	
   nuovi	
   tempi	
   ﬁnita	
   dissanguata;	
   
e questo rombo e questi vascelli
così lucenti e come trasparenti
che sono la grande strapotenza
del nuovo mondo che ci viene a liberare
e a schiacciare; e che sono così belli.
E dicevo: presto, fate presto. 2
1 Idem, La zona immobile, i, cit., pp. 29-39.
2 Idem, La zona immobile, ii, cit., pp. 137-138. 
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Forse neppure Chiesura ha mai notato che la posizione in cui qui 
si ritrae dal vivo, «steso sulla sabbia» e nella polvere, è analoga a 
quella da lui assunta e patita nel bombardamento di Caltanissetta, 
dove ha luogo, nella notte tra l’11 e il 12 luglio 1943, all’indomani 
del suo rientro in Sicilia dopo la licenza e a due giorni dallo sbarco 
alleato, la scena shock primaria cui egli stesso nella memoria ricol-
legherà la decisione di farsi prigioniero. Nella prefazione del ’93 
al diario la citò testualmente nel frammento in cui aveva ripreso i 
sensi dopo una serie di esplosioni prodotte da aerei in picchiata. 
Era rimasto intrappolato con pochi altri commilitoni in un vico-
lo,	
   gettandosi	
   a	
   terra	
   di	
   ﬁanco	
   a	
   una	
   casa.	
   Sentì	
   cadergli	
   addosso	
   
pietre	
   e	
   pensò	
   in	
   ultimo	
   di	
   ﬁnire	
   travolto	
   sotto	
   le	
   macerie.	
   Ripre-
sosi dal breve svenimento, ebbe per dolori alla testa e al ventre 
l’immediata percezione, in «un grande buio» nel quale «non vede-
va né sentiva niente», di essere ferito e sepolto dal pietrame. 
A quel punto avvenne il fenomeno psicologico o forse anche 
spirituale che egli riportò sul diario qualche giorno dopo, rifugiato 
nell’u√cio	
   del	
   reggimento	
   a	
   San	
   Cataldo,	
   distante	
   pochi	
   chilometri	
   
da Caltanissetta: «Ciò che è strano è che non me importava. Sen-
tivo	
   anzi	
   un	
   immenso	
   sollievo	
   e	
   non,	
   aπatto,	
   perché	
   ero	
   ancora	
   
vivo,	
   ma	
   perché	
   tutto	
   per	
   me	
   era	
   ﬁnito.	
   Era	
   cessata	
   la	
   gran	
   nausea,	
   
il grande sforzo degli istanti precedenti l’esplosione. Ero disteso, 
ﬁnalmente	
   in	
   pace,	
   in	
   preda	
   ad	
   una	
   profondissima	
   stanchezza.	
   Ero	
   
contento di essere ferito e di essere sotto le macerie perché ciò 
mi esonerava da ogni obbligo. Sentivo solo il desiderio assurdo 
di	
   non	
   dovermi	
   più	
   muovere	
   di	
   lì.	
   “Per	
   me	
   è	
   ﬁnita”	
   pensavo	
   con	
   
pigrizia “se mi salvano bene; se no basta”». 1 
Come questa è la prima immagine generata da shock della «zona 
immobile»,	
   in	
   cui	
   comincia	
   (si	
   aπerma	
   in	
   apertura	
   del	
   poema	
   sulla	
   
prigionia) il «lento / cieco movimento interiore / di ognuno in sé 
chiuso a cercare / la sua nuova forma di vita», così il «gran rom-
bo» degli aerei annuncianti nel tuono il nuovo mondo, che scuote 
la terra del campo di Gross-Hesèpe e fa vibrare con essa il corpo 
steso al suolo, è un suono tremendo riecheggiante quello udito 
nella notte fatale di Caltanissetta. E forse anche per tale ragione 
Chiesura può capire che «la grande strapotenza», espressa da quel 
boato, «ci viene a liberare / e a schiacciare». 
1 Idem, Sicilia 1943, cit., p. 42.
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«Le picchiate degli aerei sono un rombo inaudito – aveva scrit-
to	
   a	
   San	
   Cataldo,	
   appena	
   messo	
   in	
   salvo	
   –	
   che	
   cresce	
   senza	
   ﬁne	
   
e che nel buio, non vedendo l’aereo, pare sempre che ti si scagli 
addosso… durante le picchiate, quando quel tuono cresceva all’in-
ﬁnito,	
   era	
   come	
   se	
   un’orrenda	
   bastonata	
   mi	
   si	
   stesse	
   avventando	
   
sulla testa…. Per istanti che sembravano eterni sentivo la violenza 
inconcepibile che mi si stava scaraventando addosso e la mia im-
potenza sotto ad essa». 1
Nel lager, in una posizione supina che pare convenire al vin-
to, egli ascolta l’analogo rintronante fragore dei bombardieri che 
«invadono il cielo» (dice nella poesia appena precedente) sin dal 
mattino «in grandi stormi». 2 Con gli occhi della memoria vede il 
remake	
   della	
   pellicola	
   ﬁssata	
   nella	
   mente	
   a	
   Caltanissetta	
   «ﬁno	
   nei	
   
minimi particolari». 
Nel diario aveva annotato tutto con precisione nella sosta del 17 
luglio a San Cataldo: «Gli aeroplani erano caccia bombardieri e 
ora penso che fossero Lightning, perché spezzonarono e mitraglia-
rono sempre in picchiata: prima spezzonarono e poi mitragliarono. 
Noi eravamo già in mezzo alle case. Cominciò tutto con un fuoco 
rosso in cielo». 3 Il Lightning, ossia in inglese ‘fulmine’, era un cac-
cia bimotore in uso alla raf e all’aviazione americana: l’immagine 
del «tuono», presente nel racconto del bombardamento di Calta-
nissetta così come nel verso 3 del Nuovo	
   mondo può bene accordarsi 
con il ‘fulmine’ Lightning. 
Ma nella prostrazione della prigionia è addirittura commovente 
che quei fulmini e quei tuoni, annuncianti per lui in Sicilia una 
morte da cui si salvò per caso dopo averla sentita quasi certa e 
averla accettata (al punto che poi per sollevarsi al buio, quando 
capì di potersi muovere, dovette compiere per sua confessione 
«uno sforzo penosissimo, con una repugnanza indicibile e con 
una profonda delusione»), 4 portino nel rinunciante alla guerra per 
singolo diritto di resistenza il pensiero insopprimibile («non po-
tevo non pensare», ripete per due volte) dell’Italia lontana e delle 
sue «città e case distrutte», della «sventura là di tutti» speculare a 
quella,	
   ogni	
   giorno	
   conﬁnante	
   con	
   la	
   morte,	
   patita	
   «nei	
   campi».	
   
1 Ivi, p. 41.
2 Idem, La zona immobile, ii, cit., p. 136. La poesia si intitola I bombardieri e 
costituisce un dittico con Il nuovo mondo.
3 Idem, Sicilia 1943, cit., p. 39. 4 Ivi, p. 43.
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La voce solitaria, chiusa nel lutto della propria soggettività mor-
ta per suicidio all’azione insieme ad altri compatrioti, si fa qui 
plurale, perché non può non nominare, sotto quei fulmini che 
minacciano «bombe sulle popolazioni» quel particolare luogo di-
stante	
   e	
   inﬁne	
   amato,	
   appena	
   ria√ori	
   il	
   ricordo	
   dell’ultima	
   nuotata	
   
«breve ma bellissima» il 9 settembre ’43 con Gabriella al Lido «in 
un mare verde splendente bottiglia a piccole creste ribollenti», 1 
che è il «nostro mondo», la «nostra nazione / antica comunale 
contadina	
   /	
   aπamata	
   invecchiata	
   inadeguata	
   /	
   ai	
   nuovi	
   tempi	
   ﬁnita	
   
dissanguata».
Il diario si chiudeva con l’abiura della «cosiddetta patria» (una 
patria	
   –	
   annota	
   con	
   qualche	
   illusione	
   ancora	
   nel	
   deﬁnitivo	
   disin-
ganno	
   l’u√cialetto	
   ormai	
   deciso	
   a	
   consegnarsi	
   ai	
   tedeschi	
   –	
   «che,	
   
l’ho visto coi miei occhi, è l’opposto di tutti gli italiani»); 2 e ana-
logamente	
   all’atto	
   di	
   uscire	
   dalla	
   «zona	
   immobile»	
   una	
   di√denza	
   e	
   
il senso di un incerto futuro frenano o debilitano la soddisfazione 
del ritorno a casa. 
Consapevole di quest’ulteriore ambiguità a lui imputabile nel-
la prospettiva dei partigiani, o anche del suo maestro Bobbio o 
dell’amico Piero Dallamano, a lui legato «già prima della guerra» 3 
e attivo poi nella resistenza e nel cln, Chiesura volle spiegarla 
nella prefazione a Sicilia	
   1943. E asserì che nel lager fra i dispersi 
del grande caos, simili a ombre penitenziali vaganti in una landa 
«fuori dal tempo e da ogni luogo e sospesa / fra storia e storia», 
dove si incontravano «per un primo ultimo istante / prima di ri-
scomparire nella vita» (così aveva detto in versi dell’aprile-giugno 
’45), 4 era nata una «nuova comune cittadinanza» di appartenenti 
a una patria astorica e con essa era insorto «il timore di perderla 
rientrando nella vita». 5
Chiesura non si chiede se questo nuovo mondo separato, di-
stinto da quello che ha intravisto all’orizzonte «nel cielo verso 
Meppen… dalla parte dell’Olanda» seguendo con lo sguardo la 
scia luminosa dei bombardieri e udendone il tuono, sia presente 
1 Ivi, p. 28. 2 Ivi, p. 143.
3 Ivi, p. 16. È il punto della prefazione in cui Chiesura ricorda l’articolo del 
«carissimo»	
   Dallamano	
   nel	
   quale	
   giudicava	
   la	
   sua	
   scelta	
   della	
   prigionia	
   «una	
   
specie	
   di	
   cupio	
   dissolvi,	
   di	
   volontà	
   di	
   morire»,	
   e	
   la	
   lettera	
   successiva	
   di	
   giusti-
ﬁcazione	
   dell’articolo.
4 Idem, La zona immobile, ii, cit., p. 161. Sono versi della poesia intitolata La 
grande landa. 5 Idem, Sicilia 1943, cit., p. 20.
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nel suo singolo cuore o nella realtà condivisa con i compagni cui 
poté apparire per i suoi pensieri «un fascista, un disfattista, un 
coglione». Sarebbe una domanda inutile, perché è forse lui solo a 
essersi creato quel nuovo mondo in se stesso e a poterne parlare in 
prima persona quando la notizia del rimpatrio gli provoca (come 
ricorderà nel tempo) invece che gioia «un forte turbamento e quasi 
rammarico». 
Il prigioniero si consegna con un cuore renitente alla liberazio-
ne.	
   La	
   scena	
   ﬁnale	
   del	
   diario	
   è	
   perfettamente	
   speculare	
   a	
   quella	
   che	
   
chiude La	
   zona	
   immobile	
   e insieme annuncia il nuovo mondo della 
«grande strapotenza che ci viene a liberare e a schiacciare». I versi 
dell’ultima poesia intitolata Il	
   conﬁne sono gli stessi citati al termine 
della	
   premessa	
   autogiustiﬁcativa	
   al	
   diario	
   e	
   risalenti	
   al	
   momento	
   
della	
   partenza	
   deﬁnitiva	
   dal	
   campo	
   di	
   Linghen	
   verso	
   l’Italia:
è ancora indietro che il mio cuore invece vive,
lì a Linghen, ad Hammerstein e Przèmjschl,
nei più profondi luoghi e più dispersi
del nostro caos e della solitudine,
ed è lì che vorrei ancora tornare
come se dovessi continuare 
qualcosa di appena cominciato.
E c’è angoscia e divisione dentro me
come	
   un	
   uomo	
   sulla	
   linea	
   di	
   conﬁne. 1
La «zona immobile» era come l’occhio del ciclone attorniato dai 
vortici. I mondi separati, nel male o nel bene apparente, si rivelano 
pur prodotti da planetarie ‘tempeste d’acciaio’ passeggeri come le 
nuvole che i bombardieri provocano in cielo con i «lunghi va-
pori di condensazione», cui Chiesura dedica un verso. 2 Lo stato 
d’eccezione sfuma, l’I	
   prefer	
   not	
   dello	
   scrivano	
   Bartleby	
   ﬁnisce	
   per	
   
essere inghiottito dalla routine. Non basta la volontà, meno che 
mai	
   quella	
   singola,	
   a	
   spezzare	
   nessi	
   inﬁniti	
   cui	
   la	
   vita	
   è	
   allacciata,	
   
neanche combattendoli con l’assopimento e la dimenticanza, con 
una stoica apatia della coscienza. 
Una prova il sottotenente l’ha avuta sulla costa siciliana, duran-
te una sosta sul greto del Floripotema nell’entroterra di Milazzo, 
dove il 7 agosto d’improvviso gli sono piovute addosso undici 
lettere di Gabriella, di familiari e di zie, e sul quaderno poggiato 
1 Idem, La zona immobile, ii, cit., pp. 192-193.
2 Ivi, p. 136. È l’ultimo verso della poesia I bombardieri.
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sullo zaino egli ha dovuto commentare assumendo il soggetto 
collettivo dei soldati con lui superstiti: «Noi vivevamo ormai così 
staccati, preparati, abituati ad ogni evento ed, ecco, arriva la voce 
dei nostri e il suo suono non ci aiuta: ci fa male. Essi vengono a 
riprenderci	
   e	
   ci	
   legano	
   nuovamente	
   a	
   sé	
   con	
   mille	
   ﬁli	
   e	
   ci	
   impe-
discono di liberamente salutare ancora una volta tutto, come già 
avevamo fatto tante volte, ogni volta credendolo per sempre. Essi 
ci	
   fanno	
   ritornare	
   indietro	
   e	
   ci	
   rendono	
   tutto	
   più	
   di√cile.	
   Con	
   le	
   
loro parole e il loro amore non ci possono evitare nessun male e ci 
tolgono ciò che solo, qui, ci aiutava e dava felicità: l’oblio e questa 
vita vegetale; questa assenza di gioia e di dolore in un eguale ride-
starsi e riassopirsi, qui distesi, [anche lì distesi, aggiungiamo noi, 
come a Caltanissetta e a Gross-Hesèpe sotto i ‘fulmini’] in questo 
riposo animale, che riassorbe nella sua necessità tutti gli eventi 
ordinari e straordinari e tutti i pensieri della vita». 1
Sono parole che vengono da un abisso di comprensione delle 
cose umane, cui si può guardare soltanto con il coraggio non egoi-
stico ma anzi generoso della verità. Chiesura, restio a imbracciare 
nell’insorgente Resistenza «le armi proprie del caos» per contra-
starlo,	
   pur	
   ammirando	
   alla	
   ﬁne	
   chi	
   l’aveva	
   fatto	
   mantenendo	
   in	
   sé	
   
intatti gli ideali e la moralità, 2 fece della sua esperienza sul fronte 
siciliano e nei lager non solo un racconto diaristico e in versi ma 
una	
   propria	
   ﬁlosoﬁa.	
   Una	
   sapienza	
   profonda	
   delle	
   cose	
   gli	
   si	
   era	
   
rivelata, nell’età compresa tra i ventidue e i ventiquattro anni, in 
quelle circostanze atroci, tra fulmini e tuoni di guerra, e per resta-
re	
   a	
   essa	
   fedele	
   doveva	
   diventarne	
   amante,	
   farsi	
   ‘ﬁlosofo’	
   di	
   quel	
   
mondo separato. 
Nella prefazione del ’93 ne parlò come del tratto distintivo della 
sua esistenza e della sua opera:
Insomma è lì che ho appreso tutto, o quasi, quello che ancora so adesso 
sulla natura umana e non c’è, quindi, da stupirsi del fatto che la guerra 
sia rimasta dentro di me come un tempo fondamentale e, con tutta la sua 
1 Idem, Sicilia 1943,	
    cit.,	
    pp.	
    87-88.	
    Il	
    torrente	
    o	
    ﬁume	
   Floripotema	
   viene	
   
chiamato da Chiesura Floripotamo.
2 Ivi, p. 22: «Certo è che chi scelse la lotta armata in nome di un ideale di 
giustizia, con la speranza di contribuire a creare un mondo meno soggetto alla 
violenza del caos, dovette, in quella lotta, fare propria quella stessa violenza 
ed usare anch’egli, di necessità, le armi proprie del caos. Ed io ammiro molto 
quelli	
   che	
   sono	
   riusciti	
   ad	
   aπrontare	
   e	
   superare	
   una	
   tale	
   contraddizione,	
   man-
tenendo	
   intatti	
   il	
   loro	
   ideale	
   e	
   la	
   loro	
   moralità».
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orribile essenza e nonostante essa, come una specie di mia patria segreta, 
che sono costretto ad amare, nel bene e nel male, come sempre si devono 
amare le patrie, e alla quale sono costretto a ritornare ogniqualvolta mi 
metto alla ricerca del mio e del nostro destino. 1
1 Ivi, p. 12.
